我这一生一直特别喜欢阅读关于时间的书籍和观看相关电影。毫无疑问，关于时间最受欢迎的主题当属“时间旅行”。这种概念是指，故事中的主角通过某种方式能够在时间中来回穿梭。这是一个极具吸引力的想法：预见未来，或者回到过去改变历史事件。它似乎深深俘获了我们的集体意识。每年都会有新的时间旅行题材电影问世。其中有些作品大受欢迎，比如《回到未来》系列。我最喜欢的两部作品是《第五号屠宰场》和《幸福的意外》。
我确实相信时间旅行——通往未来的时间旅行。时间如河流般流淌，我们每个人似乎都无可避免地被时间的洪流所裹挟。但时间在另一个方面也像河流：它在不同地方流淌的速度各不相同，而这正是通往未来的关键。~ 斯蒂芬·霍金
但要理解时间旅行是否可能以及如何实现，我们首先必须了解时间的维度。我们还必须理解我们是如何感知这些维度的。
众所周知，前三个维度指的是空间：线、面和立体。一条线有长度，但没有宽度或深度。一个平面有长度和宽度，但没有深度（或高度）。而立体则具有长度、宽度和深度。我们以三维空间感知世界，因此可以轻松想象这三个维度。我们把三维空间视为理所当然；将其视为现实。
让我们暂时想象一艘在平静湖面上航行的船。在这个世界中，一条直线就是船只从湖的一侧驶向另一侧必须经过的投影航线。平面即湖面；而船本身则可以代表那个立体。
现在设想我们只能进行二维感知，只能看到湖面。我们会看到船的什么样子呢？我们只会看到船与水面相交的那一截。而对于船体水线以上或以下的部分，我们一无所知。我们对其高度和深度将一无所知。我们对船的感知将十分有限，甚至存在缺陷。我们仅能知晓船体一个微乎其微的横截面，其余部分只能靠猜测。船在三维空间中的真实面貌，对我们而言将不复存在。
现在试想，我们将生命视为一条直线上连续的瞬间这一认知，同样存在缺陷。这是因为我们感知时间的方式存在局限。我们认为生命始于出生，止于死亡。我们认为其间的一切就是我们生命的时间线，即第四维度，亦即时间的第一维度。但如果第四维度是一条时间线，那么我们对第四维度的体验便是有缺陷的。我们通常并未意识到自己的生命是一条线。在出生时的状态下，我们最多只能意识到自己正在经历的那个瞬间。只有当意识升华至更高层次时，才能感知到生命的全貌。
如果我们将意识视为源自当下的光，便不难想象：若这道光足够明亮，它便会开始照亮过去；若真的极其明亮，甚至可能照亮未来。试想一条漫长而漆黑的道路旁的一盏路灯。如果你站在灯下，而灯光昏暗，你只能看到自己所站的位置。但如果灯光明亮，你就能在某种程度上看到自己从哪里来、往哪里去。光线越亮，你能看到的范围就越广。
在意识进化的过程中，我们并非想象着回到过去或进入未来，而是学会将视野从当下延伸，将过去和未来都纳入其中。
要想了解未来，首先必须详细了解当下，同时也必须了解过去。今天之所以是今天，是因为昨天就是昨天。如果今天和昨天一样，明天也会和今天一样。如果你希望明天有所不同，就必须让今天有所不同。 ~ G. I. 葛吉夫
当我们谈论高等中心时，我们所指的是对时间的一种不同感知。第四维度的体验始于记得自己与活在当下，它使我们能够以越来越宏大的视角审视自身生命，甚至在最高境界中，将整个人生视为一个整体，一种完整的印象。
这是库尔特·冯内古特著作《第五号屠宰场》的开篇第一句：
听着：比利·皮尔格里姆在时间中迷失了方向。
这意味着我们通常被困在时间之中。但究竟是什么被困在时间里呢？肯定不是心灵。心灵可以轻松地回忆过去的事件，也能想象未来的事件。我们能够想象时间旅行这一事实本身，就说明心灵并未被困在时间里。被困在时间里的，是肉体。事实上，我会说身体本身就是一台时光机。这是一台让我们穿越时间的机器，尽管必须承认，它只能单向运行，且速度是预先设定的。冯内古特的天才之处在于，让比利·皮尔格里姆的意识——而不是他的身体——在时间中来回穿梭。
如果第四维度是时间线，那么我们能否说第五维度是时间平面？我们又该如何想象这一点呢？
在《第五号屠宰场》中，自由意志或选择的概念是一个主要主题。比利·皮尔格里姆并不试图改变自己的生活。他沿着自己生命的时间线来回穿梭，却从未试图改变其方向。他是一个被动的观察者。在冯内古特的世界里，战争甚至宇宙的毁灭都是不可避免的。《第五号屠宰场》中并不存在第五维度，只有第四维度。
当我们开始谈论改变过去、谈论穿越时空并改变那些塑造了我们人生的事件时，我们所谈论的便是第五维度，即“永恒轮回”。但这并非尼采所理解的“永恒轮回”。对尼采而言，“永恒轮回”是最大的负担。
倘若某天或某夜，一个恶魔悄悄尾随你，潜入你最孤独的寂寥之中，对你说： “这一生，正如你现在所经历的、曾经经历过的，你将不得不再活一次，还要无数次地重活；其中不会有任何新意，但每一份痛苦、每一份喜悦、每一个念头和每一声叹息……都必将重返于你——一切都将以相同的顺序和次序重现——就连这只蜘蛛、树间这缕月光，甚至这一刻以及我本人，也都不例外。存在的永恒沙漏一次又一次地翻转——而你，尘埃一粒，也随之翻转！”难道你不会扑倒在地，咬牙切齿，诅咒那个如此说话的恶魔吗？~ 弗里德里希·尼采
乌斯宾斯基在“轮回”的概念中看到了改变的可能性。但他认为，大多数人能否利用这些可能的改变，远非定论。
有些人可能经历完全相同的轮回。另一些人则可能面临不同的变体或可能性。有些人可能上升，有些人可能下降，还有许多其他情况。~ P. D. 乌斯宾斯基
在我们生命轨迹的这条线上，存在着许多偏离的可能性。为了说明这一点，让我们举一个极端的例子。我认识的一位女士最近决定留在家里，而不是和一位同事一起出去旅行，结果第二天她就得知那位同事遭遇了一场严重的车祸。从四维的角度来看，我们会说她很幸运，或者说是命运使然。但从第五维度的视角来看，她确实去了那次旅行；她确实遭遇了那场车祸。在第五维度中，那些没有发生在我们身上的可能性依然存在。所有我们未曾选择的道路或轨迹，都继续沿着其自然轨迹延伸。
第五维度意味着，尽管轮回要求我们过同样的人生，却并不要求我们做出同样的选择。正如乌斯宾斯基所理解的那样，轮回赋予了我们体验此生未实现的选择的可能性。例如，如果你对今生做出的某些选择深感后悔，你可能会通过轮回来探索其他选择。
遗憾的是，这并没有听起来那么简单。之所以不简单，是因为我们所做的选择取决于我们的本性。如果我们不改变本性，就无法做出更好的选择。从另一个角度来看，你可以说轮回的本质在于形成某种倾向。例如，你可能在这辈子养成了坚强自律的倾向。那么，当你（如果）再次转世时，你所做的选择将源于你的本性——那时你的本性会更加坚强、更加自律。反之，如果你在这辈子养成了懒散懈怠的倾向，下一次转世时，你将会变得更加懒散懈怠。
所有习得的倾向都会重复出现。一个人养成了学习或对某些事物感兴趣的倾向，他就会再次对此感兴趣；另一个人养成了逃避某些事物的倾向，他就会再次逃避。~ P. D. 乌斯宾斯基
从我们灵性进化的角度来看，我倾向于将“重复”视为轮回的补充。我不认为一个正在进化的生命会希望在同一生中无休止地重复。鉴于一个生命最终所拥有的可能性框架非常有限，似乎更可能的是，经过几次重复之后，一个渴望成长的生命会希望迈向一种崭新且更广阔的体验。
那么，我们关于时间旅行的梦想，仅仅只是个梦想吗？
我认为这里最关键的一点在于：我们对宇宙的体验并非客观的。我们无法跳出自身去研究时间，因为我们本身就是感知时间的存有。而且，我们无法在物理层面上回到过去或前往未来。这是因为我们的身体由某种特定的物质构成，无法承受支配时间旅行的那些法则。
如果我们想要造访其他时空并记住所经历的一切，那么唯一真正的可能性似乎是将我们的感知与一个完全不同的物质层面相连接。而我们确实能够做到这一点。我们可以通过意识进化来实现，通过创造一个不受限制肉身法则束缚的灵体来实现。
我们对时间的感知比我们想象的要灵活得多。第四维度就在我们触手可及之处。回想一下你的经历。你是否曾凝视过某个人，不仅看到了那个瞬间的他，还看到了他的历史——他的痛苦、愤怒、慈悲，以及他作为人类在这个星球上所经历的一切？这就是第四维度。我们在那一刻感受到的，不仅仅是那个人生命中的一个点，而是一系列点的集合，它们共同构成了时间长河中的一条线。
如果轮回与重生确实存在——在我看来这极有可能——那么我们便能穿越至未来与过去。只是首先，我们必须做好当下的功课；我们必须活在当下，运用我们的注意力与专注力，打造一艘更轻盈、更坚固的“时间之舟”。
实际上，我们都是时间旅行者，而我们的肉体正是我们梦寐以求发明的那台“时间机器”。
如需阅读 William 在其网站 BePresentFirst.org 上发表的全文，请点击此处：https://bepresentfirst.com/recurrence-higher-dimensions-and-time-travel/。