当我日益接近一切欲望的尽头，
我将渴望的炽热推向了最终的高峰，
正如我应当做的那样。我的视野日趋纯净，
愈发深入那道高远的光芒之中，
那光芒照耀着自身的真理。自那时起，我的所见
已超出了语言所能承载的范畴，语言在面对
超越一切界限的景象时便力不从心，在记忆消解之时——
正如梦者所见，梦醒之后
那激情依然存留，铭刻于其存在之中，
纵使他已无法忆起其余。我亦如是：
在我心中，尽管我的视野已几乎
完全褪去，那甘美的滴落仍会涌现，
恰如阳光融化雪壳一般——
恰如那阵拂动轻叶的微风中，
西比尔所书写的预言已然消逝。
——但丁·阿利吉耶里，《天堂》，第三十三歌
这些文字打动我的，是体验本身与其残留痕迹之间的区别。但丁描述的是一种超乎言语的宏大，甚至连记忆都无法完全保留。然而，它的甘美却历久弥新。读到此处，我不禁想起自己生命中那些无法充分解释的瞬间，但我依然能辨识出它们的本质。
如今，我愿意用“神圣之爱”来形容这种本质。我并非仅仅指我们日常所感受的爱的一种更强烈版本。我指的是那些爱似乎属于另一种体验层次的时刻——超越了我的个人偏好，也超越了我通常情绪中的矛盾。
对我而言，最令人惊叹的是这些时刻竟如此一以贯之。我记得五岁时、十岁时、十八岁时都曾有过这种体验，甚至在我还不会说话之前，记忆中或许就已留有这种印记。虽然当时的情境各不相同，体验的强度也时强时弱，但那种独特的感觉却始终如一。
小时候，我不会把它称为“神圣之爱”。这些词语和观念是后来才出现的。然而回首往事，我意识到其中存在一种连续性，似乎并不取决于我当时的理解。我身上发生了如此多的变化——兴趣、人际关系、对生活的理解——但这些瞬间中蕴含的某种东西，却似乎未受这些变化的影响。
我认为这个话题必须从体验出发，而非理论。我们可以探讨更高层次的爱，对其下定义，并将其与其他情感区分开来，但这些都无法真正触及体验本身。我所能提供的，至多是一段个人见证，希望它能引起他人的共鸣。
也许我们每个人都能回想起某个瞬间——被一种更高的力量所笼罩或完全沉浸其中，那时过去、现在以及日常生活的种种烦恼，似乎都在内心得到了化解。我并不是说每一个实际问题都消失了。或许仍有一场艰难的对话需要进行，或有一项责任需要履行。但在那一瞬间，这些事情不再占据我们全部的注意力。它们被包容在某种更宏大的存在之中。
甚至我们通常所区分的“被爱”与“不被爱”之间的界限，也会失去其力量。我们曾经抗拒的事物，或许不再让人感到被排斥。我们并非逐一化解了每一处矛盾；而是发现自己置身于一种状态中，那些矛盾不再以同样的方式将我们割裂。
这帮助我理解了人类之爱与我所称的“神圣之爱”或“客观之爱”之间的区别。人类之爱通常有一个特定的焦点：一个人、一个地方、一段共同的历史。它的温柔与慷慨是真实的。随之而来的期望往往也是真实的——渴望被理解、对失去的恐惧，或是需要得到回报的爱。
神圣之爱似乎不太依赖这些条件。在我体悟到的瞬间，它不会等待适合我的情境出现。它似乎也不源于我对于某人或某物“值得被爱”的判断。这种超越个人偏好的自由，使得这种体验与我平常的情感截然不同。
这引发了一个关于“努力”的有趣问题。据我对“第四道”的理解，其核心在于提升我们的素质层次，即更加活在当下，减少受习惯性反应和联想的支配。通过这种修行，我们希望能够接纳超越日常体验的事物。
然而，我记忆中最清晰的某些时刻，却是在我毫无明显努力的情况下自然降临的。我既没有通过理性推导去追求它们，也没有刻意去创造它们。爱就那样自然存在，而我发现自己正沉浸其中。
在这样的时刻，或许就连“第四道”也需要退居幕后。我指的是作为一种理论体系的“第四道”——即我们正在思考或试图应用的那一套。这项修行并未变得无关紧要，但它的理念已无需再横亘在我们与它所帮助我们接近的体验之间。
有时需要付出努力，有时则需要放下那个正在付出努力的人。若试图分析这种状态、将其与其他体验比较，或将其视为我们进步的证据，这些念头可能会让我们的个人联想重新浮现到前台。此时对我们的要求或许要简单得多：保持当下，让体验自然呈现。
从这个角度来看，一个人的素质层次或许可以通过其接受神圣之爱的能力来理解。我不会将此视为对非凡时刻的计数。这些时刻的意外出现——包括在童年时期——表明它们不能简单地被视为努力的回报。但在短暂一瞥与在生活中更充分地接纳这种品质之间，或许存在差异。
我们为它留出了多少空间？我们的联想会有多快打断它？而这种品质能否融入我们与他人相遇的方式之中？
对我而言，加入学校后，这些问题变得更有意义。我与本校老师初次相遇的时刻，正是我领悟到这种爱的瞬间之一。与老师的接触持续为我带来同样韵味的时刻。对我而言，重要的不仅是这些时刻的强度，更是那种邂逅某种恒常之物的感受。
在学校里的这段旅程，也让这样的时刻变得更加频繁。在我们的个人努力之外，还有着帮助其他学生以及接受其他学生帮助的可能性。在这里，人与神之爱的关系不再是理论上的，而是变得切实可行。
帮助他人可能要求我们放下自己的顾虑。接受帮助可能要求我们放下“一切必须独自完成”的想法。无论哪种情况，都可能开启一种不再那么关注自我的境界。
正因如此，我不认为人类的爱是应当抛弃的东西。友谊、关怀和共同的工作，为我们提供了表达所领悟之道的机会。或许，一种更崇高的爱能让我们更充分地投入这些关系之中，减少对他人提出的要求，也减少将自己的幸福归咎于他人的倾向。
回首往事，这些时刻最鲜明的特质在于它们的一致性——摆脱了我惯常的矛盾，且超越了个人层面。尽管这种体验发生在个人的生命之中，却并不让人感觉它仅属于那段生命。
也许正因如此，诗歌与艺术才能传达出那些无法用言语解释的东西。我们邂逅的文字或图像，出自与我们处境截然不同的人之手，而我们内心的某处却能辨识出其中的品质。我们或许无法确切知晓那个人经历了什么。然而，他们的表达却能让我们更接近自己曾有过的某种体验。
但丁的诗句便让我有此感受。它们提醒我：一种体验即便超出了我们回忆的范围，仍会在我们心中留下鲜活的印记。我们或许会遗忘细节，却会保留一种甘美，它能帮助我们在同类体验再次降临时将其辨识出来。
而在莎士比亚的《第116首十四行诗》中，我听到了相似的体悟：一种不受周遭变迁影响而本质不变的爱。当我回望自己生命中的那些时刻时，正是这一点打动了我。我已改变，我的理解也已改变，但那份爱的韵味却始终如一。
或许我们的使命，就是让自己更敞开心扉去接纳它——而当它降临之时，去接纳它，却不试图将其据为己有。
第116首十四行诗
威廉·莎士比亚
莫让任何阻碍
横亘于真挚心灵的结合。那样的爱并非真爱，
若遇变迁便随之改变，
或随离别者而消逝。
哦，不，它是一座永恒的灯塔，
凝视着风暴却永不动摇；
它是每一艘迷途船只的指路星，
虽可测其高度，其价值却无人知晓。
爱并非时间的弄偶，纵使玫瑰般的双唇与双颊
落入它弯曲镰刀的范围；
爱不会随它短暂的时辰与周而改变，
而是坚贞不移，直至末日的边缘。
若此乃谬误，且经我证实，
那我便从未提笔，世人亦从未爱过。
沃尔特·斯科特现居苏格兰爱丁堡，数十年来一直与他人共同研习“第四道”。