“我曾以为这一天最为绚丽，直到我目睹了‘非日’所展现的景象，
那难以言喻的壮丽景象——太阳、月亮和头顶无数的星辰……
我曾以为这颗地球已足够，直到无数其他星球悄无声息地在我周围涌现。”
——沃尔特·惠特曼
我最早的童年记忆之一发生在将近40年前。一个温暖的夏夜，我牵着父亲的手，沿着一条飞机跑道漫步。我记得当时停下脚步仰望星空，目光聚焦在三颗星星构成的那条完美对称的美丽线条上。在混乱的星海之中，这般井然有序的景象让我不知不觉凝视了许久。我记得父亲把我抱起来，让我坐在他的肩膀上，然后指着那三颗星星。随后他说：“这三颗星，加上四角的那四颗，就是猎户座。”
从那晚起，无论我身处地球的哪个角落，无论当时处于何种情感、个人或存在状态，我总会再次抬头寻找那份对称之美。每次重见这一景象，我都会心潮澎湃，这不仅源于对父亲的回忆，更源于认知本身。父亲曾为那座星座命名，这意味着在我余生中，无论身处何地、无论我是谁，都能认出它。
自我认知意味着认识“真我”。这是对自身第三和第四种意识状态的研究。我们内心的谁能进行这项研究？唯有那种高于且比四个低等中心更敏捷的存在：灵魂、观察者、第三只眼，或者无论我们称它为何。它必须开始认识并辨识自身，将其视为独立于众多“我”所构成的主观世界之外的存在。它将获得一种全新的认知，这种认知并非由言语和概念构成，而是对真理的直接体悟。
我们都有过这样的经历：听到一位导师的教诲时，突然意识到自己曾有过相同的体验，却始终无法用语言表达出来。我们无法凭一己之力达到自我认知。这需要有人向我们指明。这就是老师的作用。学生的角色则是，一旦被指明，便要在自身中认出这种状态。“认出”（re-cognize）意味着再次知晓。这种状态早已存在于我们的体验之中，只是我们尚未认出它罢了。
圣方济各和圣多明我
“唯有天鹅才能认出天鹅”——罗伯特·厄尔·伯顿
我和我的老师面对面坐着。虽然餐桌旁还有其他食客，但不知为何，整个环境逐渐淡去，变得模糊不清。随着他说话，就连他的话语也渐渐淡去。甚至当我努力去记起自己时，“我”也正在逐渐淡去。
转瞬之间，一切都消失了，记起自己不再需要任何努力。这一切正以最光辉、最自然的方式发生着。那一刻，我深刻地感知着每一次心跳，每一股流经我身体的细微能量，以及构成我和周围环境的一切。不知为何，我正体验着一种“不认同”的状态——无思无念，没有任何冲动。与此同时，意识却异常清晰，伴随着对永恒、无限与深邃的全新领悟。我的导师凝视着我，用他那觉醒的目光锁定着我，打破了沉默，说道：“这就是你的灵魂在当下。”那时，我真正明白了，毫无疑虑。
我将永远知道，那个由三颗星组成的、带有对角线的美丽矩形就是猎户座。我也将永远知道，当我体验到内在的无限，以及万物广阔中的那份深邃时，那种状态，就是我的灵魂在当下。
“我告诉你们，会有来自另一个时代的人记住我们。”——萨福
David 和 Elisa 是“第四道”的长期修习者。