“我原以为这一天已足够绚烂，
直到我目睹了‘非日’所展现的景象，
那难以言喻的壮丽行列——头顶的日月与无数星辰……
我原以为这颗地球已足够，
直到无数其他星球在我周围悄然浮现。”
——沃尔特·惠特曼
我最早的童年记忆之一发生在近四十年前。一个温暖的夏夜，我牵着父亲的手，沿着一条飞机跑道漫步。我记得当时停下脚步仰望星空，目光聚焦在三颗星星构成的完美对称的美丽星线上。在混乱的星海之中，这道星线显得如此井然有序，我一定凝视了许久。记得父亲把我抱起来，让我坐在他肩头，指着那三颗星对我说：“这三颗星，加上角部的四颗，就是猎户座。”
从那晚起，无论我身处地球何处，无论当时处于何种情绪、个人或生存状态，我总会再次仰望天空，寻找那份对称之美。每次重逢，我都会心潮澎湃，这份感动不仅源于对父亲的追忆，更源于认知本身。正因父亲曾为那片星群命名，我才得以在余生中，无论身处何方、化作何人，都能认出它。
“自知”意味着认识“真我”。这是对自身第三和第四种意识状态的研究。我们内在的谁能进行这项研究呢？唯有那种高于且比四个低等中心更敏锐的存在：灵魂、观察者、第三只眼，或者无论我们称它为何。它必须开始认识并确认自身，将其视为独立于群“我”所构成的主观世界之外的存在。它将获得一种全新的认知，这种认知不依赖于言语和概念，而是对真理的直接体悟。
我们都有过这样的经历：听到老师的话语时，突然意识到自己曾有过同样的体验，却始终无法用语言表达出来。我们无法凭一己之力抵达自我认知。这需要有人为我们指点。这就是老师的作用。学生的角色则是，一旦被指点，便要在自身中辨识出这种状态。辨识（re-cognize）意味着再次知晓。这种状态早已存在于我们的体验之中，我们只是尚未辨识出来。
圣方济各与圣多明我
“唯有天鹅方识天鹅”——Robert Earl Burton
我和我的老师面对面坐着。虽然餐桌旁还有其他食客，但不知为何，整个环境逐渐淡去，变得模糊不清。随着他的讲述，就连他的话语也渐渐淡去。甚至连“我”也在我努力记得自己的过程中逐渐消散。
霎时间，万物皆消逝，记起自我已无需费力。它正以最明澈、最自然的方式发生着。那一刻，我深刻地感知着每一次心跳，每一缕穿梭于身心的细微能量，以及构成我与周遭的一切。不知怎的，我正体验着一种不认同的状态，没有思绪，没有任何冲动。与此同时，意识却无比清晰，伴随着对永恒、无限与深邃的全新领悟。我的老师凝视着我，用他那觉醒的目光锁定我，打破了沉默，说道：“这就是你的灵魂在此刻的呈现。”那时，我真正明白了，毫无疑虑。
我将永远知道，那个由三颗星形成的、带有对角线的美丽矩形，就是猎户座。我也将永远知道，当我体验到内在的无限，以及万物浩瀚中的那份深邃时，那便是我的灵魂在此刻的显现。
“我告诉你，会有一个人，来自另一个时代，会记得我们。”——Sappho
