人的行为基于通过以往经验储存在心智中的印象的运作。每一个思想、情感和行为都植根于一组印象之中；若客观地审视这些印象，就会发现它们其实是心智的变异。~ 梅赫尔·巴巴（《教诲》/Discourses）
从广义上讲，我们可以用三个标准来衡量我们在“自我觉知”和“活在当下”（以及其他与意识进化相关的努力）方面的努力：频率、持续时间和深度。前两者清晰易懂。频率是指我们能够将自己拉回努力状态的频率，持续时间是指我们能够保持对该努力的专注时间。但深度却并非那么容易理解。是什么让一次努力比另一次更深？
为了理解“深度”在我们的努力中的含义，我们需要能够观察并区分我们所能接触到的五个世界：虚假个性、真实个性、本质、高等情感中心和高等理智中心。当这些世界在我们的理解中变得清晰透明时，我们努力的深度就可以通过该努力最终落脚的世界来判断——其中虚假个性是最浅层的世界，高等理智中心则是最深层的世界。更具体地说，我们需要关注印象是如何进入我们的，以及它们被转化到了什么层次。
如果我们完全活在当下，没有历史、没有欲望、没有观点、没有信念，那么就没有任何理由不让一个印象得到完全转化；也就是说，我们将没有任何障碍，能够通过高等理智中心来感知一个印象。但这与我们的实际情况相去甚远。在每个层面，我们都储存着印象或“桑斯卡拉”（sanskaras），它们会对新印象产生反应，并有效地阻止新印象向更深层次移动。“桑斯卡拉”储存在各个中心之中，并具有与该中心能量（或氢）相关的特性或特质，因此我们可以谈论“虚假个性”的“桑斯卡拉”——它们储存在个性中心；或者“本质”的“桑斯卡拉”——它们储存在本能/运动中心。
消除和转化“桑斯卡拉”是一项贯穿整个有意识进化历程的工作，因此，了解它们在不同层面的运作方式是有益的。
桑斯卡拉 Sanskaras
鉴于我将“桑斯卡拉”这一概念引入葛吉夫体系，且该术语被广泛使用，其含义因不同宗教实践和不同灵性思想家的理解而异，我将阐明我所指的“桑斯卡拉”的定义。桑斯卡拉简而言之就是积聚在我们的中心中的印记。在五个“身份中心”中，前三个——虚假个性、真实个性和本质——承载着我们经历的记忆。高等情感中心和高等理智中心并不存储记忆；它们反而是一扇通向无时间世界的大门，在那里存在着过去的（并在最深层）未来的体验。尽管如此，高等中心仍会受到较低层次“桑斯卡拉”的影响，因此我们必须考虑它们与较低层次“桑斯卡拉”之间的关系。
低等中心的作用之一，就是保存我们经历的信息或印记，以便供各种“自我”（“我”的集合体）使用。这些印记使我们能够更好地应对物质世界，并形成基本的认知。例如，运动/本能中心保存着事物在空间中的位置记忆。如果我们没有这些记忆，就无法知道朋友住在哪里或自己工作在哪里，每次拜访朋友或去上班时，都不得不重新规划路线。
业力有许多不同类型，具有不同类型的能量。从觉醒的角度来看，业力的问题在于它们可能会阻碍更高的体验。如果你站在一幅伦勃朗的画作前，扫视画面，然后开始回顾你所知道的关于伦勃朗的一切——他的生平、不同的画风、所处的时代——你就将这种印象停留在了一个非常具体的层面，在这个例子中，就是理智中心。这幅画带来的新印象被储存在理智中心中的旧业力所阻断，从而阻止了画作的新印象进入本质或高等中心。在这个例子中，我们可以说，心智中的业力阻碍了一次潜在的高等体验。
二元性
在东方思想中，通过平衡善行与恶行来消除“桑斯卡拉”（sanskaras），是意识进化的关键环节。但如果我们深入思考平衡善恶“桑斯卡拉”的实际含义，就会发现这个过程本质上是一种转化。忏悔是一个通过行善来转化过去过错的过程；而过度的善行，则通过以客观视角观察和理解周围的世界与他人，并据此采取相应行动来实现转化。平衡业力并非用善行来抵消每一条恶业印记或恶行；这并非一道数学题。其核心在于消除旧的印记，以便新的印记能够进入我们本性的最高层面。作为经验印记的业力，其本身并非邪恶；只有当我们把本性的低等层面与之纠缠时，它们才会成为一种否定力量。
处理“桑斯卡拉”可从两个方面着手：转化旧的“桑斯卡拉”，以及学会停止创造新的“桑斯卡拉”。
为了停止创造新的“桑斯卡拉”，我们需要能够利用所获得的觉知工具，在事件发生时对其进行转化；也就是说，通过“自我觉知”、活在当下，以及转化痛苦和负面情绪。唯有这种修行，或与其相当的修行，才能让新的印象达到其自然的深度。
自我、存在与意识
“自我”、“存在”和“意识”这些概念在不同的灵性与哲学作家那里有着不同的含义，因此我最好在此尝试阐明我所指的含义。
“自我”是一种构造，它承载或认同于一组相似的业力或体验。另一种理解方式是，它仅仅是一组“我”。“自我”可以支持、反对或对有意识的进化持中立态度。虚假个性可以被视为一组“自我”，但也可以谈论“高等自我”——即那些聚集在一起以支持并唤醒高等中心的一组“我”。乌斯宾斯基将此类“自我”称为“代理管家”和“管家”。
“素质”是我们所有体验的总和。它就是我们本身。接触我们“素质”的难题在于，我们对它的体验通常是支离破碎的。由于机械性行为的存在，将完整的“素质”带入任何一个瞬间或情境中都十分困难。认同会通过聚焦于“素质”的某个微小方面而将其支离破碎，而负面情绪则通过认同以及消耗本应用于凝聚整体“素质”所需的能量，从而使“素质”支离破碎。在日常生活中，当我们说“他不像他自己”时，我们的意思是，他之所以做出愚蠢的行为，是因为他无法调动那些本可以阻止他做出愚蠢行为的过往经验。
意识是在任何特定时刻照亮我们素质（或我们各种“自我”）的东西。将意识比作光的古老比喻很有道理，前提是你能将觉知与那道光联系起来。通过提升意识，我们将觉知带入存在中更深埋的部分——那些处于黑暗角落的部分。提升意识的过程需要勇气，因为素质中许多经历与我们当下对各种“自我”的认知相矛盾。用于提升意识的工具，正是意识进化的所有工具，包括消除和转化“桑斯卡拉”（sanskaras）。
理智中心
作为理智中心印记的“桑斯卡拉”，可以被视为思想、态度、观点或信念。梅赫尔·巴巴将这些桑斯卡拉称为“不自然的桑斯卡拉”。它们既通过教育积累，也通过生活经历积累，但与其他经验印象的不同之处在于，它们已形成知识、观点或信念。它们存在于第96世界（虚假个性）或第48世界（真实个性）层面，且可能具有积极或消极的性质。大多数虚假个性的印记并非所谓“思考”的结果。这些观点的形成，其动机并非出于对真理的认知或意识的发展。例如，一个人可能会——我在此轻描淡写地使用这个词——选择相信“上帝不存在”，却未曾深入审视自身的内在，也未曾花时间去领悟神秘主义的诸多层面，仅仅是为了给他人留下印象。
另一方面，一个人也可能选择相信上帝——同样未曾深入探究这一课题——仅仅因为他生于信徒家庭。这两种观点都可能阻碍体验，或阻止某些印象进入我们内心的深处。在缺乏理解或验证的情况下抱持信念或确信，会阻碍我们真正理解那些我们抱有信念或确信的课题。如果我们认为某个种族、宗教或性别的人比我们低等，那么每当我们遇到与自身观点相悖的印象（体验）时，我们便无法看到这一新印象，而是会看到与我们观点相关的“桑斯卡拉”（sanskaras）。
第48世界的“桑斯卡拉”始于一种推理能力，试图通过理智来审视和理解我们的体验。推理可能会犯许多错误，因为它缺乏理解宇宙更深层面的必要尺度。科学虽然揭示了许多伟大的真理，但它受限于自身的方法和标准，因为它不承认超出我们感官所能知晓范围之外的世界或体验。仅仅因为无法通过感官测量就否认更高世界的存在，这显然是一种局限。它会产生一系列业力，将我们困在第96世界，或使我们停留在第48世界的肤浅层面。当我们在日常生活中的正常进程中本有可能体验更高世界时，这类业力本质上却使我们始终与物质世界保持同步。朋友或亲人的离世本应给我们的意识带来一道裂缝或一次冲击，从而让我们得以体验更高世界；但如果我们认为感官所感知到的就是现实的最终形态，那么这些更高的体验就会被阻断。
觉醒之人的瑰宝，是一种完全成熟的人格，可以被描述为一种知识体系——这种体系不会阻止各种印象进入其存在的更深层。真正人格中的知识应当是开放式的，即不会阻碍进一步的理解。这一点在我们所持的态度上体现得最为明显。例如，认为“我比别人懂得更多”这种态度，显然会阻碍理解。如果我带着这种态度参与对话，就会忽视对话中蕴含的任何启示。
另一方面，如果我抱着“我的理解尚不充分，而他人更聪明或更敏锐”的态度，同样会犯下许多错误。最理想的态度是保持开放，乐于倾听他人，并让他们的言论与我们最高的理解相互共鸣。换言之，最好让他人所言绕过人格的浅层，直达能够获得更深层理解的境界。
本能/运动中心
理智中心中的桑斯卡拉相对容易改变。而本能/运动中心中的桑斯卡拉则要难得多。愉悦与痛苦、喜好与厌恶、同情与排斥的印记都储存在本能中心，这些印记会引发欲望、恐惧，甚至仇恨。梅赫尔·巴巴将这些桑斯卡拉称为“自然桑斯卡拉”。
此时需要理解的是，某些体验可能会在多个中心留下印记。换言之，桑斯卡拉之间是相互关联的。这一点并不难理解。理智中心的一种态度可能是身体疼痛体验的结果，而一种艰难的情感印象则可能作为一种“桑斯卡拉”出现在本能中心。本能中心和理智中心中的“桑斯卡拉”会阻止新的印象影响情感中心，而这些“桑斯卡拉”本身也可能是情感创伤的结果。通常，影响情感中心的创伤会在所有低等中心中留下“桑斯卡拉”的印记。
本能中心中的“桑斯卡拉”阻止印象进入我们理解更深层的主要方式，是通过表达负面情绪。负面情绪的表达是一种机制，通过这种机制，“桑斯卡拉”阻止某种能量（或氢）的新印象影响情感中心。
观察并最终转化负面情绪，是发掘和洞察那些亟待转化的“桑斯卡拉”的最佳途径。当有人忽视我们或说出冒犯我们的言语时，我们可能会以各种机械化的方式做出反应。我们可能会生气，可能会感到被轻视；如果觉得自己做了什么值得对方轻视的事，可能会感到内疚；或者可能会感到恐惧，并对自己的自我价值产生怀疑。所有这些反应都源于本能的“桑斯卡拉”，即我们被教导如何应对此类互动的记忆印记。也许我们之所以会愤怒，是因为父母或我们尊敬的人曾在类似情境下做出过同样的反应。
我们的负面情绪可以被视为后天习得的“桑斯卡拉”。它们是特定情境下行为方式的印记，并阻碍新的体验进入情感中心。唯有转化负面情绪，才能为情感中心带来新的印记，从而使理解成为可能。这是一项令人惊讶的工作，尤其是在初期。负面情绪是评判他人动机的糟糕标准。它们过于冲动，很少会等待去感知他人的内心世界。我发现，一半的情况下，当我想觉得某人冒犯了我时，其实会发现对方是害怕我，并因这种恐惧而表现得若即若离。我还发现，很多时候人们只是处于一种糟糕的本能状态，并未意识到自己给他人留下了怎样的印象。人们对我们说的话，大多更多地反映了他们自身的内在状态，而非对我们处境的任何感知。关键在于，为了看清这一点，我必须转化自己的愤怒或被轻视的感觉。
情感中心与高等情感中心
情感印记阻止印象进入高等中心的主要方式是通过认同。在人类层面上，情感是我们自我认同的核心。正如我们已经看到的，负面情绪是本能中心中业力（sanskaras）的结果，而正面情绪——即随着环境变化不会转为负面的情绪——则是高等情感中心的特质。这可能会让人有些困惑，因为情感中心要正常运作，需要一定水平的能量（氢-12），但这种能量恰恰表明了高等情感中心的运作。那么，情感中心究竟是什么？它又是如何承载业力的呢？理解情感业力的关键，在于开始观察我们如何围绕它们构建自我认同。例如，‘善良’与‘我觉得自己很善良’是不同的，行善之举可以不以此构建自我。耶稣曾多次谈及这一点。
“你施舍的时候，不要让左手知道右手所做的，好使你的施舍是在暗中；你那在暗中察看的父，必报答你。”（《马太福音》6:3，拉蒂莫尔译本）
我们众多的“自我”可以被视为身份的人为中心。它们的用途是承载来自各个中心的“桑斯卡拉”（sanskaras）或印记。当情感层面的“我”被用来支撑身份时，它们便会成为“桑斯卡拉”；当它们被用作感知工具——正如乌斯宾斯基所说，作为“感知器官”——那些感知就会被添加到我们对高等情感中心的体验中。
情感是身体与灵体交汇的点。情感理应属于第12世界，在那里，记忆不会因被储存在态度或欲望这种人为伪装中而受到污染。在第12世界，记忆意味着一种接触实际体验的能力。情感因其蕴含必要的强度，从而驱动着这种能力。但情感也会与我们作为物理存在者的身份，以及我们各种“自我”混为一谈。因此，当我们谈论情感上的“桑斯卡拉”（sanskaras）时，指的是那些被用来强化因物理身份或虚假个性而范围受限的“自我”的情感。如果我察觉到他人害怕我，或者发现对方在对我撒谎，这属于高等情感中心的运作；但当我的一部分利用这种感知来定义自我时，我便在创造“桑斯卡拉”——这些印记会阻碍新的印象进入高等中心。
高等理智中心
虽然存在例外，但对我们大多数人而言，在物质生活中接触高等理智中心主要有两种途径。第一种是通过长期的有意识进化。第二种，也是更常见的方式，则是通过强烈的情感或身体冲击或创伤。这里涉及多个因素。首先，在危及生命的状况下，低等中心会不堪重负，从而绕过了那些通常阻止印象传达到高等理智中心的“桑斯卡拉”（sanskaras）。从医学的通常意义上讲，休克是指我们本我惯常栖居的中心暂时停止运作。当一个人处于休克状态时，这种功能丧失可能表明，遭受休克的人在通过高等中心来驾驭世界方面几乎没有或完全没有经验。
根据罗德尼·科林（Rodney Collin）在《永生理论》中的观点，我们实际死亡后的最初体验，将是从高等理智中心的视角重温自己的一生。因此，许多人在濒死体验后所描述的“生命在眼前闪过”现象，可以被视为对死亡体验的一次预演。这是对未来将要发生之事的窥见。
高等理智中心具备以高度压缩的形式容纳体验的能力。罗德尼·科林计算得出，76年的人生在高等理智中心中重温，所需时间仅相当于40分钟。这种压缩转化为体验的迅捷与强烈，这也成为我们接触高等理智中心的主要障碍，因为高等理智中心的运作速度无法被我们存在的低等层面或各种“自我”所捕捉。
由于我们许多人最初接触高等理智中心的方式，大多数人往往会将高等理智中心与创伤联系在一起。这并非有意识的联想；只是恰巧我们在高等理智中心中的许多体验都是创伤或负面冲击。因此，当我们谈论与高等理智中心相关的“桑斯卡拉”时，所关注的是那些与患病、或与肉体受伤及死亡相关的态度、心理缓冲机制和情绪。
业力与死亡
哪些业力会伴随我们进入死亡体验并延续到新的转世生命中，这取决于业力的层次。大多数理智的或不自然的业力会在死亡的冲击中消散。个性的某些方面通常无法在死亡的冲击中存续，除非它们植根于我们存在的更深层。
正如我们所见，单一体验在不同中心或层面留下印记的情况很常见，因此，尽管思想、态度和偏见会消失，但形成这些态度的根源性体验仍将保留。新生命并非一张白纸。我们不仅将最深刻的领悟带入新生命，还会将印刻在高等中心和本质中的桑斯卡拉一并带入。所谓的潜意识欲望，往往是源自前世的、根深蒂固的“桑斯卡拉”。由于“桑斯卡拉”依然存在，而造成这些印记的事件记忆却无法触及，我们便会对这些“桑斯卡拉”做出反应，却不明白自己为何会以这种方式反应。我们的反应可能表现为非理性的恐惧、毫无根据的偏见，或是此生没有明确依据却形成的人格特质。
例如，一个人的业力印记源于其无力掌控的痛苦经历，他或她可能会形成一种试图支配和控制自身环境以及家人朋友的个性。这一切都会与今生形成的新业力印记交织在一起。这在涉及童年时期形成的业力印记时尤其令人困惑，因为那时我们本性的深层方面更为暴露，而个性尚未学会屏蔽负面经历。
在死亡体验中，逝者的存在与身体分离，但通过高等中心重温前世的经历。高等中心（灵魂与精神）本身就是载体，但逝者的存在只有具备相应的“质量”和意愿，才能利用没有肉身的状态体验独立的生命。这种“质量”取决于其将自身聚焦于更高强度层面的能力。
自我觉知以及意识进化的绝大多数修行，都是为了这一关注点所做的准备。欲望取决于在我们刚刚度过的人生中，欲望的焦点集中在哪里。如果我们所有的欲望都指向物质层面的事物：食物、性、舒适和享乐，那么这个存在自然会渴望另一个肉体，以便满足这些欲望。物质欲望只能通过肉身的存在来满足，因此，一个纯粹物质层面的人，若身处一个无法满足其欲望的世界，便会遭受挫折之苦。
只有一个因素，能将那些沉溺于粗鄙感官享受者所承受的炼狱，与充满新知识、自由、体验和真理的难以想象的天堂区分开来。这个因素，正是不同存在层面之人之间欲望与渴求的差异。~ 罗德尼·科林 （《永生理论》）
另一方面，情感与理智的渴望则能在灵性世界中得到满足。
诗人在物质世界中，往往依赖于对情感、场景和氛围的模糊预感，依赖于对男女、城市、海洋和森林等存在所产生的难以名状的感受；而在灵性世界中，他却能通过直觉洞察而非外部感知，直接领悟这些事物的本质。慈善家终将能够理解他人的需求，而非将自身的需求强加于人。而渴望求知者则能瞬间穿梭于世界之间，寻找一位智慧层次恰好符合其需求的导师。~ 罗德尼·科林
从这些例子中我们可以看到，当一个人死去时，可以说这个人的存在会带着它的印记或“业力”（sanskaras）留存下来，并会寻求与能够表达这些“业力”的身体相融合。因此，一个在死时仍与肉体欲望紧密相连的人，会寻求转世到一个肉体中，以便能够表达这些欲望。如果这些是粗俗的欲望，那么他就会寻求一种粗俗的生活。若其欲望较为精微，其存在便会寻求一种能满足精微欲望的生活。
一个带着未解决的艺术、情感或智力欲望离世的人，会选择一种能表达这些欲望的生活。而一个带着对灵性体验的渴望离世的人，则会吸引一种作为导师、艺术家或神秘主义者的灵性生活。正是这些未解决的欲望将我们召回，无论它们是粗糙还是精微。
灵魂的进化可以被视为一系列向上提升的生命历程，在此过程中，人会逐渐摆脱粗糙的动物性业力印记，转而获得更精微的人类业力印记，直到对物质现实的关注失去吸引力，他开始渴望更直接、更精微的灵体体验。这种渴望会引导他经历多次肉身生活，在这些生活中，灵体的印象被积累起来，并构成了灵魂的基础。正是在这些轮回中，通过转化和消除将灵魂束缚于物质世界的业力，对物质现实的执着才逐渐消解。
本文作者 William P. 是“第四道”思想的高产作家。本文最初发表于他的网站 BePresentFirst.org。