有时，一种无言的当下悄然降临，向我们展现出我们所追寻的理想状态。
住在“柏拉图学院”
这绝非理论。这是我亲身经历的。当时我是一名19岁的斯坦福大学大二学生，住在校园外一家名为“柏拉图学院”（我们就是这么叫它的！）的寄宿公寓里。时间大约是1963年，当时南方正处于民权示威和大规模抗议活动之中。这间寄宿屋是由我们这群无法或不敢南下的年轻人自命的。然而，我们却正在积极反抗当时主导斯坦福大学物理系和数学系的唯物主义科学与哲学观念。
我们的反抗表现为：在完成常规课程的同时，我们还深入研读前苏格拉底哲学家、柏拉图、亚里士多德，以及文艺复兴和启蒙运动时期的哲学家。我们常在“学院”聚会，有时是工作日晚上的晚餐，有时则是周末在客厅举行的研讨会。在那里，我们讨论着正在阅读的内容、新发现、不理解之处、持异议的观点，以及那些令我们困惑不解的问题。
阅读柏拉图的《斐多篇》
当时，我们每个人内心深处的渴望都为一种更高的知识与理解而燃烧，而这种追求在第一导数或牛顿万有引力定律中是无法找到的。我尤其如此。而我在柏拉图的《对话录》中找到了它。我已记不清是从何时开始阅读这些著作的。我只记得，有一天，那位担任研讨班主持人的研究生请我准备一篇关于我最喜爱的《斐多篇》的论文。这是柏拉图关于高等情感之爱——即理想状态——与情欲之爱之间差异的对话录。
柏拉图的《斐多篇》
一种无言当下的理想状态
我那19岁的“磁性中心”花了好几周时间准备这篇论文，阅读资料并做了大量笔记，还精心构思了演讲的结构。随后，“真相日”（DT）终于到来。一个秋日的下午，在寄宿公寓的客厅里，十名学生来到研讨会现场。研讨会主持人——一位挚友——向大家介绍了我。我向他道谢，将笔记摊在桌上。接着，我对着其他学生那张张洋溢着笑容的脸庞微笑——他们都是二十出头的年轻男女。我与他们每个人都私交甚笃。
当我张口欲言时，却什么也说不出来。一个字也说不出来。我清了清嗓子，再次张口。还是说不出话来。一瞬间，我的目光飘向一旁，看着尘埃颗粒在午后阳光下跳动的布朗运动。接着，我第三次将视线投向正前方，凝视着听众那柔和温婉的眼眸，却看到一种我从未见过也未曾体验过的宁静与安详。依然无言。一种无言的存在。最后，我的那位研究生朋友温和地说：“没关系，吉尔，也许下次吧。”
Gilbert 研习“第四道”已有数十年之久。